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Una «realtà» con le insegne cambiate:  





Attorno al sogno, «una materia preziosa e labile» nella quale si trova non la «chiave dei 
sogni [ma] una chiave delle cose», ruota il volume Le metamorfosi di Lalla Romano. La 
scrittrice non tenta di interpretare i sogni, ma invita il lettore a collaborare al gioco scrit-
torio. Le metamorfosi  mostrano il bisogno di indagare la realtà alla ricerca dello spirito 
delle cose per estrarne la verità più profonda che va oltre il verosimile della superficie. 
 
The collection of short stories Le metamorfosi by Lalla Romano revolves around the 
dream, «a precious and fleeting substance» which contains, rather than a “key to dre-
ams” a “key to things." Hence, the writer does not attempt to interpret dreams but  invi-
tes the reader to partecipate in her writing game. The  Metamorfosi expresses  this need 
to explore  reality by searching for the spirit of things and extract the deeper truth that 
lies beneath the likelihood of appearances. 
Parole chiave 







Il sogno occupa una posizione importante nel Novecento, basti pensare a Freud, che 
considera il sogno «una formazione psichica piena di senso che va inserita in un punto 
determinabile dell‟attività psichica della veglia»1, o Jung, per il quale «il sogno è un 
frammento di attività psichica “involontaria” […]. Tra i fenomeni psichici il sogno è 
quello che forse offre il massimo di elementi “irrazionali” […] di regola il sogno è una 
creazione singolare e strana, caratterizzata da molte “cattive qualità”: l‟assenza di logica, 
una dubbia moralità, una conformazione sgradevole e un evidente controsenso o assurdi-
tà»
2
. E ancora, in tempi recenti Ludwig Binswanger sostiene che «il sogno non è se non 
un modo particolare dell‟essere dell‟uomo»3; Cesare Musatti, a proposito dei mondi con-
scio-inconscio, l‟uno della realtà e l‟altro del sogno, pensa che «gli uomini sono sempre 
stati colpiti da questa strana opportunità che è loro data: di vivere in una realtà, la quale 
presenta un certo suo ordine, in cui è sempre possibile orizzontarsi ed agire; ma di avere 




Proprio attorno al sogno, «una materia preziosa e labile» nella quale si trova non la 
«chiave dei sogni [ma] una chiave delle cose»
5
 (p. 204), i cui movimenti e immagini af-
frontano un altro piano di realtà che «parla per immagini, simboli, metafore» (ibidem), 
ruota il volume Le metamorfosi
6
 di Lalla Romano. In esso la scrittrice è convinta che si 
sentano «echi e confluenze che vengono da lontano, da uno spazio più vasto dell‟io» (p. 
204). D‟accordo con Hillman, «il sogno è un processo digestivo, che scompone e assimila 
il mondo diurno nei labirintici budelli della psiche. Il lavoro onirico cucina gli eventi del-
la vita trasformandoli in sostanza psichica per mezzo di modalità immaginative»
7
. Non a 




 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, prefazione di C. Sini, introduzione di A. A. Semi, trad. it. 
di F. Pogliani, Rizzoli, Milano 2010, p. 105. Tra i tanti studi sul sogno cfr. Sogni di carta. Dieci 
studi sul sogno raccontato in letteratura, a cura di A. Piemonti e M. Polacco, Le Monnier, Firenze 
2001; G. Cingolani e M. Riccini, (a cura di), Sogno e racconto. Archetipi e funzioni, Atti del Con-
vegno di Macerata (7-9 maggio 2002), Le Monnier, Firenze 2003; J.-D. Gollut, Conter les reves: 
la narration de l’experience dans les oeuvres de la modernité, José Corti, Paris 1993.  
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1967 pubblicò una seconda edizione fortemente rinnovata nell‟impianto: dai cinquantaquattro so-
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Infine, nel 2005 Antonio Ria, partendo proprio dall‟edizione del 1983, ripubblicò la raccolta.  Si 
rimanda alla Nota al testo dell‟edizione del 2005 a cura di Antonio Ria per una disamina delle di-
verse edizioni. 
7
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per me memoria: vuol dire sogno come il sogno della realtà, la cosiddetta realtà delle nostre 




A questo proposito Freud precisa che «qualsiasi impressione, anche la più insignifi-
cante, lascia una traccia inalterabile in grado di tornare alla luce […] L‟assurdità e 
l‟incoerenza del sogno si spiegano con l‟oblio parziale delle nostre conoscenze durante il 
giorno […] ciò che caratterizza lo stato vigile è il procedere dell‟attività di pensiero per 
concetti e non per immagini. Il sogno invece pensa essenzialmente per immagini, e si può 
osservare che nella fase che precede il sonno – mentre le attività volontarie si fanno sem-
pre più difficili – emergono rappresentazioni non volute che fanno tutte parte della cate-
goria delle immagini»
9. Lalla Romano però si discosta dall‟interpretazione analitica dei 
sogni e informa che «questo libro presenta sogni fruibili così come sono, vale a dire senza 
riferimento analitico al materiale di vita dei sognatori» (p. 204), in questo modo il lettore 
«attinge a un mondo più ricco. Legge il sogno con una curiosità non strettamente psicolo-
gica, ed è portato a sentire in esso echi e confluenze che vengono di lontano, da uno spa-
zio più vasto dell‟io» (p. 204). Per questa ragione consiglia di «leggere questi sogni anzi-
tutto come balletti, sonatine, pantomime» (p. 208). 
 
Nel parlare delle sue Metamorfosi, Lalla Romano dice di essere rimasta affascinata 
dalla lettura delle Metamorfosi di Ovidio
10
 perché «le trasformazioni di cui abbondano i 
miti potevano essere state suggerite dai sogni […] il titolo viene di là» (p. 208). A distan-
za di anni ribadisce di aver «appreso la parola metamorfosi da una fiaba […] io cercavo 
quel punto e rileggevo quella parola, per penetrarla. Ma essa era come una porta chiusa, 
piena di mistero»
11. Rispetto all‟accusa di essere stata influenzata da Kafka, e in risposta a 
chi considera la raccolta un‟imitazione dell‟autore boemo, afferma:  
 
sono tornata sul mio libro, che amo molto, ma nomino un po‟ vergognosamente per la ge-
nerale freddezza che sempre incontra […] la raccolta e la stesura dei “sogni” era una filia-
zione, involontaria, ma forse non inconsapevole, nata dalla fecondazione – spirituale – de-
gli scritti di Kafka. Ne recava l‟impronta non solo la suggestione. L‟incontro con Kafka, 
per chi l‟ebbe, come me, negli anni Trenta […] fu fatale per ognuno […] i sogni – i sogni 
sognati – sono appunto involontari, generati – non si sa come – dalla memoria, fantasia, 




Avverte Segre: «credo che Lalla Romano abbia visto nel sogno la possibilità di una 
“narrazione pura” […] in questa narrazione pura gli oggetti, i colori, i movimenti […] 
hanno la purezza e la definitività dell‟immagine. Chi legge questi sogni opera una “lettura 
 
8
 L. Romano, Un sogno del Nord in Id., Opere, a cura di C. Segre, 2 voll., vol. II, Mondadori, Mi-
lano 1992, p. 1551. Sul tema della memoria in Lalla Romano cfr. F. Brizio, La scrittura e la me-
moria (Lalla Romano), Selene, Milano 1993. 
9
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riecheggia stranamente la parola «tiepida» che, ripercuotendosi sulle rocce, «diventa grave, solen-
ne, quasi biblica» (p. 81); oppure Persefone sotto i cui piedi, mentre coglie papaveri azzurri, si a-
pre una voragine dove compaiono un cielo di notte immerso in «un silenzio assoluto» (p. 198).  
11
 L. Romano, La penombra che abbiamo attraversato in Id., Opere, a cura di C. Segre, vol. I, 
Mondadori, Milano 1991, p. 914. 
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 L. Romano, Un sogno del Nord in Id., Opere, cit., vol. II, p. 1558. 
  
di immagini”»13. La centralità del sogno è testimoniata anche dal fatto che proprio nel so-
gno si trova una sorta di indicazione della sua poetica; qui si rileva la difficoltà di tradurre 
«cose, nette, solide, autonome. Cose, ma io cerco parole. Come nel sogno le parole sono 
evocate con sforzo e sono stonate, imprecise […] le parole, creano le cose»14. Più volte la 
scrittrice ha esposto il suo pensiero sulla scrittura, più volte ha puntato il dito sulla neces-
sità di usare le parole «come i tasselli di un mosaico, che debbono essere pochi, precisi, 
necessari»
15
 e ha sottolineato l‟importanza di «trovare in quello che si esprime i legami 
che ci sono tra le parole stesse […] ci deve essere ugualmente un legame stretto più che di 
senso, di suono. In questo modo si compone un‟immagine»16. D‟accordo con Francesca 
Sanvitale,  
 
il sogno […] è un materiale dell‟inconscio che resiste ad ogni indagine, ha proprio la sua 
metamorfosi in “storia”, “quadro”, “oggetto” per via di scrittura. È la scrittura che impone 
il suo assoluto fermando la materia sfuggente in epifanie del silenzioso mondo interno. Esse 
si fanno miracolosamente racconto. In altre parole, solo la scrittura, cioè lo scrittore (il poe-





La prima sensazione che il lettore prova non appena inizia la lettura di Le metamorfosi 
è di trovarsi di fronte a un vasto magma dal quale emergono immagini spaventose, quasi 
incubiche. Del resto Romano informa che  
 
le prime immagini della mia vita sono immagini di terrore. La prima di tutte dev‟essere 
molto antica, anteriore all‟età a cui di solito si fa risalire la memoria […] l‟immagine che 
sempre mi riempì di terrore (anche nel ricordo) era quella di due piedi incrociati, lunghi e 




Un sogno ricorrente nel periodo infantile incarnava una sua paura «quasi metafisica ed 
espressa per simboli [… Esso] rappresenta una metamorfosi»19. In questo sogno, uomini e 
donne dapprima danzavano felici, poi, durante la danza, si trasformavano in mucche e to-
ri: «vedevo le loro masse bianche grottesche muoversi sul prato e inorridivo perché sape-
vo che erano sempre loro, e fra esse il mio papà e la mia mamma»
20
. Alcune immagini di 
orrore presenti nei racconti intitolati Il centauro e I baracconi erano già apparse nelle po-
esie della raccolta Fiore dove si incontrano con frequenza riferimenti al sogno (I sogni; 
Lontananza; I campi eterni; I galli) e così nella raccolta Giovane è il tempo (Il sonno nei 
mattini; Lieta discendo incontro ai sogni).  
 
13
 C. Segre, Introduzione in L. Romano, Opere, cit., vol I, pp. XI-LVIII: p. XIX. 
14
 L. Romano, La villeggiante in Id., Opere, cit., vol. II, p. 493. Roger Caillois pensa che «né le 
parole né le immagini possono circoscrivere esattamente quelle realtà interiori indefinite e mutabili 
che scoraggiano ogni descrizione e figurazione […] per acquisire maggiore familiarità con esse 
[…] è necessario ricorrere a una lingua intermedia e usare un metodo di conoscenze che […] meri-
ta d‟essere definito come la visione di un enigma riflessa in uno specchio» (R. Caillois, Nel cuore 
del fantastico, Feltrinelli, Milano 1984, postfazione G. Almansi, trad. it. L. Guarino, p. 99). 
15
 L. Romano, L’eterno presente. Conversazione con Antonio Ria, Einaudi, Torino 1998, p. 66. 
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 Ivi, p. 68. 
17
 F. Sanvitale, “Le metamorfosi” e “Maria”: gli inizi in A. Ria (a cura di), Intorno a Lalla Roma-
no. Saggi critici e testimonianze, Mondadori, Milano 1996, pp. 249-261: p. 254. 
18
 L. Romano, Un sogno del Nord in Id., Opere, cit., vol II, p. 1623. 
19
 Ivi, p. 1625. 
20
  Ibidem. 
  
La passione per i sogni costituisce dunque il materiale caratterizzante i suoi scritti e 
dai sogni è attratta perché rappresentano, per dirla con Freud, «un mondo arcaico di vaste 
emozioni e di imperfetti pensieri»
21
. I sogni qui narrati non appartengono solo alla scrit-
trice ma anche ad altre persone, come suo marito, suo figlio, alcuni amici. Così facendo, 
ammette l‟esistenza di un rapporto con la realtà quotidiana del sognatore e il legame con 
una «intensa emozione […che] contribuisce a dare al sogno la sua tensione […]. Il sogna-
tore, offrendo alla meditazione i suoi sogni, offre una catarsi in atto, benefica per il lettore 
[…] ecco perché i sogni non sono qui il materiale per una cura. Sono la cura» (p. 206). 
Lalla Romano modella il proprio percorso creativo sull‟andamento delle visioni oniriche 
(«chi frequenta i sogni ha una particolare intuizione degli eventi e delle apparizioni più 
sorprendenti in se stesso e intorno a sé, per analogia appunto con l‟imprevedibilità del so-
gno», p. 204), è interessata all‟esperienza onirica perché ricca di mistero: «i misteri non 
mi inquietano affatto: mi inquieta se non c‟è mistero. Se non c‟è mistero, non c‟è niente, 
perché tutta la nostra vita è immersa nel mistero»
22. D‟accordo con Antonicelli, «il segre-
to vero di questi sogni è […] la voluttuosa penetrazione di quel limbo di tutte le cose, in 
cui i miraggi della vita reale e la subcoscienza si scontrano, scambiandosi appena percet-
tibili confidenze»
23
. Ci ricorda Caillois che «non è per gli aspetti che lo contrappongono 
alla realtà che il sogno è temibile e insidioso, ma al contrario, proprio per quegli aspetti 
che lo avvicinano alla realtà, e che riescono alla fine a gettare su di essa, di rimbalzo, un 




Romano considera Le metamorfosi «un romanzo biologico per un verso, metafisico 
(diciamo) per un altro» (p. 208); questa dichiarazione è consona a quanto Elio Vittorini 
scrisse nella presentazione del volume: «visioni liriche che [Lalla Romano] ha ricomposto 
secondo le leggi della vita organica fornendole perciò d‟un significato non puramente 
personale»
25
. Nel corso della lettura ci si rende conto di come la scrittrice non tenti di da-
re alcuna interpretazione ai sogni descritti, ma inviti il lettore a collaborare al gioco scrit-
torio per proporre personali interpretazioni. Come sostiene Vincenzo Consolo, «i sogni de 
Le metamorfosi […] mi sembrano il pre-conscio, il notturno magma iniziale da cui parte 
poi, nella veglia, nella luce, il vergine sguardo della scrittrice sul mondo. Parte l‟assillo, il 
tormento, crudele anche, della ricerca della verità, del senso dell‟esistenza, del suo incro-
ciarsi con la storia»
26
. In questi brevi scritti, diversi tra loro ma anche anelli di una catena 
visionaria, lo sguardo trasmigra dal reale all‟irreale, dalle profondità dell‟Io alla superfi-
cie delle cose, dei pensieri, delle riflessioni. In questo mondo narrativo si esplicita una vi-
sione ora favolosa ora grottesca ora incubica, sempre immaginifica, ma con un perenne 
sguardo sul reale. I sogni ripetono temi e vicende imparentate tra loro, quasi avvolti in 
una doppia spirale che si snoda tra reale e irreale, tra fantastico e fabuloso-fiabesco. I 
momenti onirici affrontano «un altro piano di realtà. Di tale natura sembra essere il gioco 
surrealista» (p. 204): l‟automotrice corre non su rotaie ma in aria, sfiorando le cime degli 
alberi e «il paese sotto di noi diventa sempre più spazioso; sorvoliamo valli coperte di bo-
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 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 123. 
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 L. Romano, L’eterno presente, cit., p. 46. 
23
 F. Antonicelli, Tre scrittori nuovi, «La Stampa», 18 maggio 1951. 
24
 R. Caillois, L’incertezza dei sogni, prefazione di G. Almansi, trad. it di V. De Fazio, Feltrinelli, 
Milano 1989, p. 116-117. 
25
 A. Ria, Premessa in L. Romano, Le metamorfosi, cit., p. VIII. 
26
 V. Consolo, Et in Arcadia Lalla, in A. Ria (a cura di), Intorno a Lalla Romano, cit., pp. 221-
225: p. 223. 
  
schi e arriviamo in un vasto altipiano circondato da ogni parte da montagne coperte di ne-
ve» (La lotteria, pp. 165-166); un treno sembra un «tram lunghissimo» simile a «un lungo 
baldacchino sostenuto da tubi di ottone lucido che i passeggeri reggono con due mani» (Il 
tranvai, p. 32). Con simile modalità visionaria e irrazionale appare una costruzione che 
sembra un grosso battello, «una macchinosa costruzione» posta in cima alla casa in un 
equilibrio precario dove si trovano fili di metallo tesi «in modo da formare uno strumento 
musicale» (Il battello, p. 107). Viene presentato qui uno spazio multidimensionale di cui 
ha parlato Matte Blanco: «mentre in uno spazio a tre dimensioni una cosa è una e „soltan-
to una‟ cosa, in uno spazio a più dimensioni si possono immettere più cose»27. In diversi 
sogni compare questa multidimensionalità e spazi chiusi o ostruiti si trasformano in lun-
ghe discese che delineano una città (cfr. La galleria) oppure in caverne che ingoiano i 
passanti che transitano su un luogo compatto e chiuso (cfr. Gli angeli; Le mani) perché 
«il concetto di spazio, diciamo a sei o più dimensioni, ci permette di trovare, per così dire, 
delle immense caverne nascoste, là dove tutto sembrava piano perché in uno spazio tridi-
mensionale non vi erano altre dimensioni a disposizioni per pensarle»
28
. Questa «bilogi-
ca» permette di creare più spazi contemporaneamente ed è una categoria che ricorre spes-
so in questi sogni. Del resto, come sostiene Freud, «il sogno è incoerente, riunisce in sé 
senza obiezioni le più grandi contraddizioni, ammette le cose più impossibili, ignora le 
nostre conoscenze, così importanti per noi durante il giorno»
29
. Questi giochi scrittòri fatti 
di metafore e di corrispondenze disegnano una surrealtà materiale e metafisica che ci por-
ta oltre le frontiere dell‟umano. 
Un elemento molto frequente è costituito da figure di passaggio: lunghi corridoi, porte 
che si aprono e chiudono in un susseguirsi infinito, passaggi stretti e corridoi umidi. In 
Gli ospiti c‟è uno stretto corridoio che si prolunga «per molti corridoi simili a quello. O-
gni tanto incontravo una porta fatta di sbarre di ferro, che si apriva da sola al mio passag-
gio» (p. 11) e obbliga il sognatore a proseguire. Molte porte si aprono e subito si richiu-
dono al passaggio del protagonista, sembra che non finiscano mai e che racchiudano 
l‟angosciosa idea dell‟infinito: «corro e riesco a passare. Di là c‟è un‟altra porta, uguale 
alla prima […]. Ce n‟è ancora un‟altra, poi un‟altra. Occorre molta prontezza per arrivare 
in tempo […] le porte si presentano, una dopo l‟altra, tutte uguali. Posso ancora passare; 
ma è inutile. Ci sarà sempre ancora una porta» (Le porte, p. 151). 
Molti sono i sogni dove le immagini spaventose vengono stratificate dal flusso dei 
sentimenti. In diversi sogni appaiono scheletri: La galleria ha, appesi alla volta, molti 
scheletri le cui ossa hanno varie gradazioni di giallo e l‟uscita è ostruita dallo scheletro di 
un immenso animale, che però gira la testa per aprire un passaggio. A volte incontriamo 
stanzoni con soffitto a volta, tavoli sgangherati e camini spenti dove appaiono forme deli-
ranti piene di terrore («là dentro erano ammucchiati cadaveri di uomini e di bestie ormai 
in stato di putrefazione. Gli abitanti di questo antro erano mutilati alcuni di un braccio, 
altri di una gamba», Il palo, p. 9); ci imbattiamo in pavimenti che, dopo aver ingoiato 
uomini di passaggio, rimangono compatti (Gli angeli), in buche rotonde che si aprono 
sotto i piedi dei passanti i quali vengono inghiottiti nell‟assoluto silenzio e indifferenza 
della folla che cammina (Le mani). Spaventosi sono i piccoli draghi che sbarrano il passo 
e il leone che guarda con malizia e induce il sognatore alla fuga (Il leone), le streghe dalla 
faccia orribile che impediscono il passaggio e i vecchi vestiti di nero che aprono il varco 
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 I. Matte Blanco, Il sogno: struttura bilogica e multidimensionale in V. Branca, C. Ossola, S. Re-
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solo dopo un lungo interrogatorio (Le streghe). Raccapriccianti sono anche le braccia che 
si allungano fino a toccare la sponda opposta di un fiume (Il fiume), i sentieri che si apro-
no in profondi precipizi (Il sentiero), il pendio che termina in uno strapiombo (I preti) o 
che si prolunga in una valle profonda (La vigna)… 
Ci sono sogni che si aprono con un dato spaziale e di movimento. Infatti lo spazio è 
«una dimensione fondamentale di tutti i sogni […] le immagini sono sempre in un luogo 
e possiedono una propria caratteristica qualità spaziale»
30
. Leggiamo in Il convito: «cam-
minavo nel mezzo di un vialetto di carpini. La siepe era molto bassa e potevo vedere le 
tombe da una parte e dall‟altra, fino al muro di cinta illuminato dalla luna» (p. 128). Da 
questo spazio aperto si passa alla sala del banchetto, «grande e nuda. Uomini sedevano su 
panche e sgabelli intorno al tavolo lungo e massiccio. Ciascuno aveva in mano o davanti 
a sé un enorme boccale riempito fino a metà di vino di colore rosso intenso» (p. 128). 
Queste due visioni di morte e di vita, apparentemente contrapposte, si integrano in un le-
game tematico dove la vita, rappresentata dal pranzo, sopravvive alla morte. Del resto 
un‟antica tradizione chiedeva di consumare un pasto in onore del defunto e costituiva un 
modo di opporsi alla morte con la vita: «il pasto celebra la gioia e la forza vitale, 
l‟atmosfera sacrificale trasforma l‟atto di cibarsi in un rito, dona un senso di fratellanza 
con le persone morte, sedendo a tavola con loro gli diamo nutrimento e ne veniamo nutri-
ti»
31
. Anche in Il cimitero chi dice io cammina «per un lungo viale che attraversa una pia-
nura disseminata di monumenti sepolcrali. È il crepuscolo. Non si vede la fine del viale» 
(p. 127). Dopo il «grande silenzio», subentra la visione della vita: «si apre uno spiazzo 
rotondo, gremito di piccole automobili colorate che girano in tutti i sensi. Le voci acute 
dei bambini, i colori intensi, tutto si muove creando un tumulto allegro e confuso» (p. 
127). In questo caso non è più il pranzo, ma sono le voci gioiose di bambini, i colori, 
l‟allegria a opporre alla morte la forza della vita. Anche in L’anfiteatro la visione spaziale 
prende il via dalle gradinate, si prolunga sull‟arena e da qui su uno stretto cunicolo che 
porta immagini di morte sostenute da dati uditivi («rumore di vento», p. 59) e visivi («ve-
do svolazzare […] la tunica bianca. Altri […] arrivano dai gradini più bassi fluttuando», 
p. 59). Le vicende si succedono in modo difforme e si saldano tramite un filo fantastico 
sotteso. Il centauro propone immagini di guerra stampate su grandi fogli che prendono 
corpo e poi si diramano in strade selciate e androni altissimi; in mezzo a «un silenzio ag-
ghiacciante» (p. 121) appaiono figure funeree, bianchi teschi insieme a «un essere gigan-
tesco» (p. 122) che va incontro al sognatore «con un galoppo furioso […ma con] aria tra-
sognata e dolce» (p. 122). Assistiamo allo svolgersi e al dipanarsi di immagini il cui le-
game fantastico si evolve da visioni di guerra e violenza a visioni domestiche connesse 
tra loro da una tensione dinamica. Per dirla con Biamonti, che non a caso insiste sui con-
cetti di luce e di ombra,  
 
questa scrittrice che viene dalla montagna conosce le modulazioni dell‟aria sulle pietre co-
me luce su bassorilievi, luce cosmica […] anche una luce creaturale […] intercalata da pau-
se e silenzio. Un che di primitivo e persino di barbarico è portato a estrema raffinatezza, tra 
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Come detto, la visionarietà di Romano si esplicita chiaramente negli allestimenti spa-
ziali e in particolare quando, per parlare del tema del viaggio, ci descrive diversi mezzi di 
trasporto. Anche questi ultimi subiscono una trasfigurazione fantastica: ora è un treno 
«che corre lungo un rettilineo, sopra un ponte gettato sul mare ad altezza vertiginosa» (Il 
viaggio, p. 12); ora è una corriera che «ha preso la forma di una nave» (La corriera, p. 
29); ora è un treno che può avere «l‟aspetto di un tram lunghissimo […] al quale si accede 
per una breve scala di marmo» (Il tranvai, pp. 31-32); l‟automotrice corre non su rotaie 
ma in aria, sfiorando le cime degli alberi (La lotteria). C‟è anche un viaggio nell‟aldilà 
che si raggiunge infilandosi in un imbuto dove «le gambe finiscono per essere strette co-
me in una morsa» (L’inferno, p. 113). 
A volte sono vere e proprie anabasi: in La città si attraversa una città caotica e, per ri-
trovare la strada del ritorno, bisogna percorrerla in lungo e in largo, incontrando pianure 
infinite, con arcate dove ci si deve fermare per passare oltre e transitare lungo vie lun-
ghissime e ripide che tornano su se stesse «in infinite curve tagliate da una stretta gradina-
ta di pietra» (p. 160). Così in Il pacco il sognatore, per recapitare un pacco, deve attraver-
sare fiumi, camminando sul loro fondo, e scegliere spesso biforcazioni incerte per evitare 
chiuse che sbarrano il passo, mentre in Il ponte il sognatore, dopo aver attraversato un 
ponte, percorre strade che si prolungano all‟infinito e «la città ancora non si vede» (p. 
75). Qui i paesaggi assumono una tipologia fantastica dove ricorre il paradigma dello 
smarrimento e del disorientamento, tutto ruota attorno all‟immagine di un luogo e alla 
tensione da essa prodotta. Incontriamo allestimenti di altrove immaginifici: in La pertica 
il mondo viene riprodotto in verticale, infatti su questa pertica lunghissima sono sistemati 
«vari strati concentrici: ciascuno di essi è una vasta superficie della terra in diverse condi-
zioni di vita e di civiltà» (p. 76); in Il cancello ci troviamo di fronte a un mondo in oriz-
zontale che vediamo attraverso un cancello che si apre ora da una parte ora da un‟altra: da 
un lato «si vede una pietraia bruciata dal sole, con piante disseccate, case incenerite [ … 
dall‟altra] uno sconfinato giardino che giunge fino al mare. Il mare è trasparente, leggero 
e fresco, appena increspato» (p. 83). In questi mondi onirici ma legati al reale e alla spa-
zialità vengono contaminate anche le leggi fisiche; in Fenomeni naturali, assistiamo alla 
scomparsa della gravità: le lancette di ferro dell‟orologio della piazza ondeggiano, i fogli 
e il tavolino vagano nell‟aria, le persone si sollevano da terra e volteggiano, il camion 
sbanda sull‟orlo di un dirupo, ma evita ogni disgrazia perché plana dolcemente. In 
un‟altra occasione Romano aveva detto: «la legge di gravità mi faceva paura, mi pareva 
una macchina che può incepparsi e rovinare tutto»
33
; al contrario, nel sogno prima raccon-
tato la sua scomparsa è vista positivamente. Anche in La festa sembra che ci sia una gra-
vità attenuata: una statua, che si trova in cima a un‟altissima conifera, viene portata in 
basso senza fatica da una suora che «sale senza sforzo con uno stile dolce ed elegante» (p. 
23). Qui il paesaggio è straniante, fatto di grandi aiole e di animali selvaggi che si minia-
turizzano e non incutono più paura perché «sono diventati nani […] elefanti piccoli come 
asinelli […] leoni dalle dimensioni di grossi gatti» (p. 24). 
Molti sogni mettono in atto vere e proprie trasformazioni e queste metamorfosi, come 
dice Bachelard, sono «il modo di realizzare immediatamente un atto vigoroso. Di conse-
guenza, la metamorfosi è soprattutto una metatropia, la conquista di un altro movimento, 
come a dire, di un nuovo tempo»
34
. I cambiamenti, che mostrano gli imprevisti e la di-
scontinuità del mondo onirico, sono di vario tipo e ciò che stupisce è che non si tratta di 
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metamorfosi tradizionali: incontriamo navi a vela che diventano a vapore (I pirati); una 
sala da pranzo che si converte in buia prigione (Gli ospiti); una corriera che prende la 
forma di una nave (La corriera); il tranvai è un lungo baldacchino (Il tranvai); una suola 
bucata diventa un cancello (Il cancello); un grosso battello con fili tesi sul vuoto forma 
uno strumento musicale e qualcuno si mette a suonare (Il battello). In questa campionatu-
ra incontriamo non solo oggetti che diventano altre cose inanimate, ma anche esseri vi-
venti che diventano cose: un vigile, per punizione, viene trasformato in palo (Il palo); un 
uomo diventa una matita rossa e blu (La matita); altri uomini diventano grossi recipienti 
(Il lanciabombe). In Il campo le trasformazioni hanno una connessione con l‟attività svol-
ta dai personaggi: il cacciatore ha gli abiti lordi di sangue, il contadino ha le mani defor-
mate, l‟avaro ha l‟occhio avido. L‟insidia della metamorfosi si insinua nel sognatore che 
teme di non essere in grado di custodire un bambino, e allora il piccolo si trasforma prima 
in una «bambolina di stoppa», poi in «una ranocchietta fredda e molle», poi in «un picco-
lo ragno, tenue e bianchiccio» e infine in «un mucchietto di neve» (Il bambino malato, p. 
141). In La lotteria il ritorno a casa del protagonista è premiato dalla vista del grosso cane 
che risulta essere sua moglie, fedele e gioiosa come un cane alla vista del suo padrone. 
Così in Il lanciabombe il timore di essere investiti dallo scoppio di una bomba trasforma 
gli uomini in «massicci recipienti muniti di manico» (p. 54), come se la presenza del ma-
nico permettesse ai soccorritori di trascinarli via più in fretta. Per dirla con Bachelard, 
«bisogna che l‟essere vivente, quale che sia, renda solidali forme diverse, viva una tra-
sformazione, accetti delle metamorfosi»
35
. In questi scritti, Romano è alla ricerca di una 
corrispondenza tra le varie forme che, attraversando dinamicamente i diversi esseri, si ca-
ratterizzi in un divenire continuo. 
Accanto alle trasformazioni compaiono anche oggetti che si animano: ora sono figure 
stampate su un foglio che «si muovono e prendono corpo» (Il centauro, p. 121); ora sono 
i pesci dipinti su un quadro che «si muovono con effetti di trasparenza come in un acqua-
rio» (Le facce dipinte, p. 93); ora è un pacco che gira per casa come se volesse chiedere di 
essere aperto (Il pacco). A volte un panorama di colline si trasforma in «un mare nordico, 
bianco e tempestoso; le ondate si abbattono ai piedi della grande muraglia» (La ceralac-
ca, p. 164), altre volte il paesaggio si destabilizza e si racchiude nella dimensione di pic-
cole caselle «guarnite di muschio con giardinetti in miniatura o con alghe spioventi, dai 
colori intensi» (Lo scaffale, p. 41). Invece l‟esame microscopico di un seme maschile 
proiettato «sul piano inclinato di una scansia» (p. 69) diventa «un cestino da frutta roton-
do, colmo di bellissimi pomi dai colori vivaci. I pomi sono disposti a piramide con grazia 
decorativa» (La visita medica, p. 69). 
Alcuni di questi sogni-racconto sono scopertamente metafore: La matita manifesta una 
contestazione a Dio per lo spettacolo della vita e l‟apparizione dell‟uomo-matita, la clas-
sica matita rossa e blu che corregge gli errori a seconda della loro gravità, corrisponde al 
tentativo di porre rimedio alle cose sbagliate di questo mondo. Il campo contiene i pro-
dromi di una catarsi: l‟uomo, da cacciatore lordo di sangue, si trasforma prima in conta-
dino con le mani deformate dal lavoro, poi in avaro dall‟occhio avido e infine, attraverso 
varie fasi di purificazione, in «un bel vecchio austero» (p. 85). Il rimorso di non essere 
intervenuto a sostegno di una vecchia amica in difficoltà trasforma il viso del sognatore: 
«ho il naso schiacciato, la bocca larga e sottile. Continuo a guardarmi e a cambiar faccia» 
(p. 196). L‟autrice mette in luce in questo modo le pene, le paure, le fatiche, le difficoltà, i 
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Alcuni hanno visto nella brevità di questi racconti-sogno la modernità di Lalla Roma-
no: Giovanni Tesio nota «nel suo “frammentismo” (del suo raccontare per frammenti) già 
una dichiarazione di struttura che si radica nel mondo più suo»
36
; per Elisa De Roberto  
 
la tendenza al frammento è nella letteratura contemporanea una poetica molto diffusa, spes-
so concepita come aperta manifestazione dell‟impossibilità di dire e di rappresentare una 
realtà inafferrabile. Nel caso di Lalla Romano […] il frammento è il modo espressivo che 
l‟autrice elabora per “distillare” gli aspetti più significativi e veri della realtà, esteriore e in-
teriore. Il frammento, dunque, ha un valore conoscitivo, capace di condensare ciò che di più 
autentico è nell‟esperienza37. 
 
Anche il suo traduttore in lingua francese, Philippe Giraudon, dice di essere stato at-
tratto dalle sue opere per «la scrittura innovativa che rompeva le strutture del romanzo e 
testimoniava una intenzione di rinnovamento»
38
. Gli fa eco Ernesto Ferrero, che afferma 
che la modernità per lei era «una visione molto abbreviata, molto concentrata, il ripudio 
della comunicazione, dell‟impostazione oratoria, dev‟essere una specie di emozione, ma 
stilizzata, astratta»
39
. La stessa Romano dichiara:  
 
per arrivare a qualcosa di vero bisogna non solo restringere il mondo che si cerca di cono-
scere, ma raggiungerlo col minimo possibile di parole e di frasi. Le parole sono importanti 
se sono poche, se sono scelte non per la loro preziosità, ma quando sembra che le cose sia-




Con questa affermazione sembra fare eco a Blanchot, secondo il quale «un libro, an-
che se è frammentario, ha un centro che lo attrae: centro che non è fisso, ma si sposta per 
la pressione del libro e per le circostanze della sua composizione»
41
. 
I labili e incerti confini che mettono in comunicazione mondi diversi − case e oggetti 
che si trasformano, incontri che terrificano, corridoi che continuano all‟infinito, viaggi 
allucinanti su improbabili treni − vengono inglobati in racconti dalla prosa paratattica, 
semplice e lineare, fatta di frasi brevi, a volte monorematiche, con la presenza di una ric-
ca punteggiatura. A proposito della lingua di Lalla Romano, scrive Ferroni: 
 
una lingua che, innalzando a una misura “classica” i modi linguistici della borghesia setten-
trionale, riesce a seguire le pieghe e le sfumature più sottili attraverso un originale uso della 
paratassi, con cadenze nitide e ferme, in cui si aprono improvvise sospensioni, esitazioni, 
dubbi che lasciano un‟ombra di inquietudine […] La Romano ha raggiunto un essenziale 
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equilibrio stilistico, grazie a una lingua recisa, fatta di frasi semplici, come ritagliate da uno 




In questi racconti sono rilevanti gli incipit, che non solo sono in medias res, ma con la 
loro lapidarietà agevolano l‟ingresso del lettore nel mondo che verrà narrato e lo orienta-
no negli avvenimenti che seguiranno. Diamo una breve campionatura: «sono il capo dei 
pirati» (p. 7); «mi trovo su un treno» (p. 12); «mi trovo in collina» (p. 25); «c‟è un pacco 
che gira per casa» (p. 36); «sono un vagabondo» (p. 83); «sono il capo di una tribù» (p. 
84); «sono seduta al tavolino» (p. 91); «so che c‟è il diavolo in casa» (p. 117). Oltre agli 
incipit, è da segnalare la presenza delle epigrafi poste in esergo ad alcuni racconti-sogno; 
si tratta di testi brevi, lapidari, spesso di difficile interpretazione: a volte sono creazioni 
dell‟autrice, a volte sono a firma di altri, alcuni sono una guida al testo, altri si possono 
considerare catabasi. Si vedano ad esempio: «la solitudine dell‟adolescente è raffigurata 
nelle civiltà arcaiche come un soggiorno nel paese dei morti» (p. 6); «andare fra i morti 
senza trasformazione è compiere un inutile viaggio» (p. 126). Altre epigrafi sono vere e 
proprie allusioni agli avvenimenti che verranno narrati: «chi si fa spettatore giudica lo 
spettacolo» (p. 18); «il mito dell‟escluso è sovente accompagnato da riti celebrativi» (p. 
44). 
Utilizzando l‟analisi della struttura del sogno elaborata da Jung43, che elenca nei sogni 
i momenti che si mantengono costanti nella loro struttura, proviamo a scomporre il rac-
conto L’anfiteatro:  
a) l‟inizio è quasi sempre l‟indicazione di un luogo: qui è un anfiteatro immenso dove 
«qualcosa di tragico sta per accadere» (p. 59), le frasi che seguono sono disposte su para-
tassi lineare che descrive l‟ambiente;  
b) c‟è poi l‟indicazione dei personaggi: qui si muovono «uomini antichi vestiti di tuni-
che bianche» (p. 59);  
c) mancano indicazioni temporali (la cui presenza è messa in dubbio anche da Jung);  
d) segue lo sviluppo del sogno: qui gli avvenimenti si svolgono in una girandola di fat-
ti che si susseguono, che trasmigrano da un piano quasi reale a uno improbabile e fanta-
stico;  
e) il culmine del sogno, cioè l‟evento decisivo, è rappresentato da uomini con tuniche 
bianche che danno fuoco a una carica di esplosivo che causa morti e feriti e che poi si 
buttano nel vuoto in un fluttuare di tonache;  
f) infine, c‟è la soluzione del sogno che, a detta di Jung, spesso manca, mentre qui 
l‟explicit dal piano dell‟irreale si trasferisce al piano dell‟esistente e si manifesta nel ri-
chiamo alla solidarietà dei viventi per dare aiuto ai feriti.  
In questo racconto, che occupa una sola facciata, sono condensati molti avvenimenti 
confusi tra l‟ambiguo e il normale, tra la quotidianità e l‟enigma, in una sarabanda di a-
zioni che si susseguono velocemente. Questo susseguirsi è ben esplicitato dalla paratassi 
senza snodi di congiunzioni, fatta di frasi brevi separate in predominanza da punti fermi. 
Come ha rilevato Cesare Segre, «in costruzioni sintattiche estremamente semplici, lineari, 
è l‟ordine di apparizione delle parole, sono le pause esatte, a tutelare quanto sussiste del 
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vero. Nessuno scrittore misura come la Romano il peso delle virgole, dei due punti e dei 
punti, la funzione fatale del punto fermo»
44
. 
Le immagini sia dell‟ambiente sia delle persone sono rese con tocchi essenziali, gli 
aggettivi scelti con cura: l‟avambraccio di una persona anziana è «un po‟ scarnito e bitor-
zoluto; il gomito poggia su un cuscino di finissime erbe e di piccoli fiori, la mano è ap-
poggiata a un muro intonacato di bianco» (p. 70); Anna «ha i capelli grassi di un nero lu-
cido, la fronte piuttosto bassa; i lineamenti del viso mi paiono maestosi, ma volgari» (p. 
71); è pregevole in alcuni sogni la tramatura fonica offerta dai dati uditivi: «si alzano can-
zoni e lente salmodie. Dappertutto c‟è un brulichio, un senso di gioiosa aspettazione» (p. 
23); «le voci acute dei bambini [… creano] un tumulto allegro e confuso» (p. 127); «le 
voci, rade, erano musicali, e il suono prodotto dai bicchieri quando si toccavano era lim-
pido e vibrante come il tocco di un‟arpa» (p. 128). 
Fermiamoci ora ad analizzare il racconto Il centauro, particolarmente complesso e 
dall‟andamento lento, che mostra un avvicendarsi di quadri molto diversi tra loro: 
l‟apertura differisce dalle altre e illustra una metamorfosi dove figure stampate su un 
grande foglio si materializzano e si muovono. Dopo un‟apertura concreta (un foglio con 
figure), si manifesta una smagliatura del piano reale (le figure si animano) e queste intru-
sioni dell‟irreale nel reale continuano in tutto il racconto. Gli avvenimenti si susseguono 
con immagini confuse che, nell‟impalpabilità del sogno, vanno dalla presenza di soldati 
fascisti e di donne democristiane che colpiscono alle spalle un angelo a una strada che di-
venta un androne dove un silenzio profondo prelude strani prodigi. La variabilità degli 
ambienti e degli spazi va di pari passo con quella degli avvenimenti. Si avvicendano figu-
re tragiche, teschi che si sollevano e guardano il protagonista, soldati di marmo che si 
muovono e infine «un essere gigantesco e scalpitante» (p. 122): un centauro. Questa crea-
tura viene descritta con efficaci contrasti: il galoppo furioso si contrappone all‟«aria tra-
sognata e dolce» e «la faccia selvaggia» all‟«abbandono gentile e fanciullesco». 
L‟architettura del racconto non è basata solo sulla paratassi ma, data la complessità e la 
variabilità degli avvenimenti, è resa a tratti con l‟ipotassi, come si evince dai due lacerti 
che seguono: «la strada è disseminata di arche. Da una di queste, che si erge in fondo, do-
ve la strada è illuminata dall‟alto, si levano, fra panneggi di marmo, figure funeree» (p. 
121); «io bado soprattutto al mio compagno. Al suo trotto, poiché si tratta di un trotto, io 
sento partirsi dal mio fianco, premuto contro il suo, il guizzo dei muscoli che si prolunga-
no nel suo corpo equino» (p. 122). L‟aggettivazione è ricca e vivifica l‟immagine: 
l‟angelo veste una tunica «azzurra stinta e sgualcita» (p. 121); le figure sono funeree e i 
teschi «bianco osseo» (p. 121); il soldato porta «un piccolo berretto conico e calza stivali 
barbarici» (p. 121).  
 
Molti studiosi hanno rilevato che la capacità di Lalla Romano di creare immagini scri-
vendo parole è legata alla sua pregressa esperienza di pittrice. «Nella sua prosa sciolta, 
nelle descrizioni, nella sua memoria letteraria traspare continuamente l‟occhio del pittore, 
attraverso percezioni, sensazioni essenzialmente visive»
45
. Vale la pena osservare la colo-
ritura lessicale data dalle sinestesie, dalle similitudini e dagli aggettivi qualificativi che 
danno origine a immagini vive. Diamo alcuni esempi: lo stile della suora che sale 
sull‟albero è «dolce ed elegante» (p. 23) ed ella sembra «un bel fuso nero, noto la grazia 
dei larghi drappeggi» (p. 23). Molte sono le immagini create dalla ricca aggettivazione 
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usata spesso in coppia o in triade: le case sono «basse, chiuse, disabitate» (p. 8); il più 
delle volte il luogo è «umido e freddo» (p. 25); la figura è spesso «emaciata, consunta, 
bianca, piccola» (p. 105); a volte appaiono descrizioni idilliache, facilmente raffigurabili: 
«alberi esili dalle foglie chiare facevano piovere qua e là ombre leggere» (p. 128); a volte 
sembra di trovarsi di fronte a quadri: «sono tutte immagini di figure femminili giacenti 
con molta dolcezza, col viso rivolto a terra, nascosto: drappeggi sciolti e casti le ricopro-
no […] una ha un cappello contadinesco a larghe tese; un‟altra un falcetto e un fascio 
d‟erbe e di fiori» (p. 70). D‟accordo con Carla Mazzarello, «i sogni, per sé, consistono in 
una successione di immagini […] forti di una loro logica sottesa, volubile, in virtù della 
quale l‟immagine fiorisce, emerge»46. Dello stesso parere è Maria Corti: Lalla «è pittrice 
anche quando scrive e le cose dette diventano un quadro siano cose, facce, andature»
47
. Si 
può dire che la sua sia una “parola dipinta”: gli oggetti quotidiani di cui parla, l‟aspetto di 
persone spesso deformato, i paesaggi idilliaci o le descrizioni di cadute rovinose in preci-
pizi paurosi, o ancora gli scontri con esseri strani o mostruosi sono dettati da «uno sguar-
do femminile che esalta la dimensione quotidiana degli oggetti e delle cose, che affonda 
nell‟oscurità della vita quotidiana, per riemergere – trionfante, limpida, assoluta – quando 




Nelle Metamorfosi la realtà viene abbordata, mescolata, impastata, trasformata: Ro-
mano parte dal dato reale e tramite esso concretizza il pensiero inconscio. Siamo di fronte 
a storie individuali che vengono da archetipi collettivi, immagini di un “sovra-io” che so-
no «una forza logica in un discorso irrazionale» (p. 205). All‟interno dell‟opera omnia si 
nota il bisogno e il desiderio di indagare la realtà alla ricerca dello spirito delle cose per 
rintracciare i rapporti segreti che sfuggono a uno sguardo superficiale e indifferente, per 
estrarne la verità più profonda che va oltre il verosimile della superficie; Romano, mentre 
scrive, tende a isolare «un oggetto, una cosa, ma “incorniciata”, sottratta al reale» (p. 
205). Ella va alla ricerca del «reale di un al di là»
49
 e, per dirla con Sandra Petrignani, «lo 
sguardo normale coglie la realtà fenomenica, coperta dal velo di Maya, l‟intuizione arti-
stica coglie il noumenico, trapassa il limite dell‟esperienza sensibile»50. Ma la migliore 
conclusione ci viene offerta dalla stessa Romano: 
 
il sogno è creativo. Creativo nel senso dell‟arte. La letteratura, in un certo senso, dovrebbe 
rappresentare la realtà come sogno: che non vuol dire affatto in modo vago, evanescente 
[…] il sogno è un linguaggio molto preciso. Ha una sua tecnica, e scoprirlo è un grande go-
dimento intellettuale […] il mio antico libro composto di sogni (Le metamorfosi) fu accolto 
malissimo […] i sogni, che tra l‟altro sono una cosa molto reale, psicologicamente realis-
sima, sono stati scambiati per una futilità […] volevo solo dire che questo libro è alla base 
dei miei gusti in letteratura. E i sogni ritornano nei miei libri, coi miei personaggi, ma so-
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